日曜の夜9時、サザエさんのテーマが終わると、体の奥からじわっと重たいものが這い上がってくる——そんな感覚、あなたにもないか？ 俺は30代後半のパパだ。妻と2人の子どもがいて、平日は仕事、土日はワンオペ育児と家族サービスで埋まる毎日を送っている。...

月曜の朝、通勤電車の中で「あと何年これが続くのか」と思ったことはないか？俺は33歳の頃、毎週のようにそれを思っていた。仕事に育児に家事。日曜の夜になると、翌日から始まる一週間を想像して、勝手に肩が重くなったんだ。 30代のパパが「自分の時間が...

「よし、やっと寝た」——子供の寝室のドアをそっと閉めて、リビングに戻る。時計の針は22時を少し回ったあたりだ。ソファに沈み込んだ瞬間、肩から何かがどさっと落ちた気がする。ようやく、今日初めての「自分の時間」ってやつだ。 そう思ってスマホに手を...

日曜の夜、ふと気づく。 「今日、何した？」 答えが出てこない。スマホをいじって、なんとなく動画を見て、気づいたら夕方になっていた。風呂に入って、明日の仕事のことを考えたら、もう眠れなくなった——そんな日曜の夜を、俺は30代の前半にずっと繰り返...

土曜の朝、5歳の息子が突然言った。 「パパ、テレビでやってたんだけどさ、キャンプって楽しいの？」 俺はコーヒーカップを持ったまま固まった。キャンプ。テント。焚き火。星空。――全部、テレビの中の出来事だった。少なくとも俺にとっては。 30代後半、I...

日曜の夜、子供を寝かしつけた後のリビングで、俺はスマホをぼんやり眺めていた。 画面に並ぶのは、仕事のSlack通知。明日の会議資料。妻からの「牛乳買ってきて」というLINE。――自分のための時間が、どこにもない。 30代になってから、こんな夜が当たり前...

もう限界かもしれない——そう思いながら、今夜もスマホを開いているんじゃないか？ 子どもをやっとの思いで寝かしつけて、暗い寝室からそっと出て、リビングのソファに沈み込む。画面の明かりだけが顔を照らしている。「ストレス発散 方法 パパ」——検索窓に...

「子どもが生まれてから、あの趣味は一体どこへいったんだろう」 ある夜、ふと思い出した。押し入れの奥に眠るギターケース。何年も開けていない。カビが生えてないか、そっちの心配だけしている。 子どもが生まれる前は普通にやれていた。休日の朝、誰に...

深夜23時。子どもがようやく寝て、リビングの電気を少し落とす。 スマホを手に取るが、特に見たいものがあるわけじゃない。ただ——「ちょっとだけ、ひとりでいたい」と思っている自分がいる。 そしてすぐに、こんな言葉が頭に浮かぶ。 「いや、妻も疲れてる...

日曜の夕方、ソファに寝転がってスマホをスクロールしていた。 YouTube、X、ニュースアプリ。特に見たいものがあるわけじゃない。ただ、指が止まらないだけだ。 ふと時計を見たら16時半。朝から何をしていたか、思い出せない。 隣のリビングでは妻が子供た...